”成为真的公司当“红石公司
现在-★▽□▷，◇▼◆○■“红石公司…==★”似乎线年●■★▪，▪…“红石公司☆□•□”还只是一个玩《我的世界》红石电路的小社群▲■•△◇◁。那时的杨sir还在读书▷▪▽★■=，《我的世界》手游刚更新红石火把■▽●。他对红石版本很感兴趣◆•▪，想在《我的世界》中用红石造出一台计算器◆◇•●。
■☆☆◆☆▼◆“黄金时代○□…★■▼”收入持续增长给了杨sir扩大团队的信心•▼□□◇，他说▼▽▷▲：■◇“从2024年到2025年△-☆○，（模组收入）大概增加了35%到40%★★◇☆▷■。…▪▷”
7年时间里□○…▽◆◆，《我的世界》中国版的开发者生态也产生了许多新变化•△=•▷•。越来越多的开发者加入这个生态◇◆，并从中获得收入…●，模组的数量与质量不断完善■◁▽•◁-。
2023年▷…◆，杨sir和咸鱼供职于同一家模组工作室△◁●■☆。作为主程和主美●○☆◆-，他们联手做出了一个爆款模组▲▼◆◆…，一起开发模组时▪○…=，他们互相熟悉○△•▷★□、信任□◆•☆，认可彼此的能力□•★□◇▽。过去的模组开发经历也让杨sir摸清了制作大型模组的流程--□，或者说◆▲●“管线=◁”△•--○▲。他现在只需要一位懂美术的合伙人★◆▷◆=○，就可以做一些属于自己的大项目了□○▼◁。
■新政策…◇▼，新机遇对于咸鱼和杨sir来说○★，刚到贵阳的前半年是最艰难的□-。他们尝试各种模组方向…◁□▼●，几乎没有收入-•◆=，大多靠之前的积蓄和杨sir过去个人制作的模组维持生活■●▲。▷•◇▲▽○“我们是没有怀疑过自己的-▼★○…□，…◁”杨sir回忆起那段日子▽▼▲▲◆▽，语气很平淡○▲•▪，▼■“当时只是觉得●▲，做一个作品要拿出来▲●△▷○，时间成本是最高的★•△…•。▷◆▷▼=◇”
以外人的视角来看▪▷，他们俩身上都有一股子近乎强迫症的钻研劲儿-◆○…•。咸鱼和杨sir一起玩《分手厨房》▪□，都追求三星通关▼■◇★●。▽▷◆-==“必须三星通关•◇•=▷，如果不能三星▼•，我们两个心里会很刺挠=▼…▼□，就一直玩△■=。•▪”咸鱼说◆○◇☆▽▼。
农村家庭的父母看不懂他在做什么•▷◁▪…■，只觉得他每天◇-…“趴在电脑前面鼓捣就能赚到钱▪☆◇☆”▪◁•◁=▪，杨sir对他们解释=◇：这是正经的游戏市场◇◆。当时○▷，《我的世界》中国版模组商店刚上线不久▷-▲☆●，开发者数量还不多△•◆-，杨sir制作了●☆-=■•“连锁挖矿◁-◇△▲”•▪▽“哥斯拉生物◇◆●☆•□”这样的小型模组☆○，一个暑假便赚到了几千元◁▲•…。
中国版官方也在持续建设模组支持△•◆▪：技术上◁•▪-◁，提供可视化的编辑器MC Studio和更丰富的Mod SDK接口为开发者提供支持▽=○★；营销上•▼○…，组织特卖节并为优质模组提供流量扶持•▼◆▪…◁，帮助开发者获得更多曝光◁△•▲。
开发者们就要开始面对一个现实的问题——怎么分钱□☆…▼•？一方面是因为《我的世界》是他一直以来热爱的游戏•☆，创意与内容的比拼就会变得激烈☆□●•△○，杨sir首先还是想继续扩大红石公司在《我的世界》中国版中的影响力○☆▲▼•-。聊到未来的规划▼▼▲，会形成良性循环▲=-●▪。现在是赚得越多●▽▪○，它通过完善的工具链和成熟的市场环境★▽▽□•。
作为《我的世界》中国版的原生开发者△=△◆，杨sir也察觉到中国版的开发基建正变得完善▲▲。他说■…▼-•，现在的官方工具集成了简单模组开发所需的大部分功能■▼●•…，游戏里还内置了英伟达的物理引擎接口◁▲▼▽◆…。以前想做一个会反弹的乒乓球●•▷○，开发者得自己写代码计算轨迹□▷◇▪，现在只需要调用接口▼■★，定义一个刚体★■▽◆，给个速度▽△▲•▼=，它自己就会弹起来△☆。
《我的世界》中国版依然是红石公司不可动摇的◁-“基本盘-=”◇●-=，技术门槛降低了▷▲，拿得越少○•；决定将筹备中的新项目依然发在主账号名下=…●▲。■▼▽▲◆■“以前是赚得越多△◇◇□=，无论未来如何拓展业务边界=▽◁…•，算是一个▽=◇○▽“黄金时代•★•△”=●•▽=。活跃着超过30万名开发者▽=•■▷，在《我的世界》中国版的生态里■•▲-▷，将这个=▽-△“基本盘=▽◆▼★●”做大做强□=•◆▷。
杨sir察觉到◇◆▪●，《我的世界》中国版对开发者的扶持和资源投入进一步增加◁■•★，这让他感到放心…□◁◁▼：•▷“我相信他们能把盘子做大☆•▼☆○▼。■▽△•▼”他和咸鱼也决定把红石公司从贵阳搬到杭州▷◇▼，并将团队规模进一步扩大到10人•◇▷▪□。
杨sir想把★•○★△…“红石公司▷▼■▲”这个账号做大▷••▪，但咸鱼想回贵阳老家◇●。杨sir说△▷•：•★▽“行▽-，我跟你去☆●☆=★○。◁…☆△”
这让他往后的工作与生活转向了一条意想不到的道路◆□◁…▲。7年后的现在▼■=★•◆，杨sir在杭州成立了一家公司□■，经营着《我的世界》中国版知名的模组开发工作室——◇◁“红石公司★◆•☆△”-☆▼•。随着持续更新运营▪◁■，团队已经扩张到10人•●◆★。
当这种朴素的成就感遇上一个良性的商业环境○●▼，变化自然发生•▲▷。杨sir和咸鱼现在选择把收入的60%重新投入到研发中○★▲☆，花钱请更专业的团队定制高精度的动画和模型■■。在他们看来•◇★，现在的市场已经过了早些年野蛮生长的阶段=▷◇，变得规范且理性△…。玩家不再为单纯的噱头买单▲○★▲，只有实打实的高质量内容才能留住人□▷。
对于杨sir来说☆▽◆◁，做《我的世界》模组开发能带来许多好处□◇◆■：同学们还在拿家里一两千元的生活费时★★▽，他靠自己开发的模组●□▪“我的世界盒子●-▪□▷”每个月可以进账几千上万元◆●，他的大学生活因此变得很滋润▽◇▷●▽◁。不过○▽=○●△，当时还是大学生的他尚且没有太大的野心○○•□，也没想过要把-●“红石公司□○□○”做大■▲▷◆★，甚至很少更新内容△△=☆。空闲的时间•●•，他会在宿舍里打游戏☆◁•▼■◇，和同学出去聚餐==▪★，日子过得像一条▪◇○-=“咸鱼◁▲▼”=◇▪□○-。
2024年8月◇•☆□▼■，开发模组☆•●▽△▲“惊变100天■•”时○▷△□……，杨sir在临上线前决定把军械模组独立出来发售▷▪■，这样便于玩家把军械模组装载到更多的模组中○△▲■。结果▼▼，军械模组卖得比▼△“惊变100天★■”还要好•☆◇☆◆△。那个暑假▪▽□，红石公司的月收入达到了7万元左右○△△★，靠着军械模组•★◇▷，这个团队也被更多玩家看到●◆○◁▼▷。
2019年夏天-•△▪，19岁的杨sir在暑假回到河南平顶山的老家里■▪=…△”成为真的公，开始研究起《我的世界》中国版的模组开发☆=•★。夏天家里热▽★★，他的卧室没有空调-△。他就把电脑搬到父母的屋子里▷□…，父母在旁边睡觉•◇，他在一边写代码★■◁，经常写到凌晨两三点○▼●◇★▷。
除了分成比例的变化▪□•△，新政策还给开发者带来了真金白银的让利——针对头部模组内容…□◁，官方推出了•☆▷“爆款作品补助○☆-◆▲”▼□◇。新政规定•-=司当“红石公司，单个作品若月流水达标◆●=-☆▽，将直接获得额外补贴■▽…▼。开发者无需再费力分流◆▲●◁，集中精力打磨一个精品爆款◁●▼◆，反而能冲击更高的收益上限◁•。
于是☆○●•，两个男生带着对未来的向往搬到了贵阳-○▲■□●。他们在那里租了一个小办公室★■，又拉了一个朋友▽☆★□•▼，凑了3个人-=，正式开始了◇=▲▼“红石公司▪★”的线下创业△…。
因此…•◁，他加入了一个名为•…△○•“红石公司☆•△•△”的社群▲★-▪□。后来★◁○◆□，他在注册开发者账号时☆★☆…△，顺手把这个名字填了上去△▪•□☆▼，一直用到现在☆…▷。
某种程度上-▲…，红石公司的故事也是许多《我的世界》中国版开发者的缩影◆▲▼☆，他们在热爱的游戏中创作★▲，靠着自己的作品带来的收入反哺生活◆●●•。
2026年以前□-•■▼■，《我的世界》中国版开发者的分成政策有一些模糊——开发者的模组收入■★▪=▷，都要先扣除渠道费◁●▷◆□、技术服务费和分摊经营成本▪△。这中间的计算过程并不透明…▷…•□☆，开发者只知道钱少了•=▼•□•，却不知道具体是怎么扣的☆•▷。
转机出现在2024年8月☆▪•-。凭借▲◁“雾中人•▲=□◆•”模组☆•，▪…◇■“红石公司◇▲”赚到了第一桶金-☆▪▼▪◁，提现后能达到每月5万至7万元的收入◆••★。这个模组的射击系统饱受玩家好评△▼△，销量也给了他们继续做下去的信心★•◇▽◇▼。接着•▲▷，他们决定做一个▲■◁◁•◇“惊变100天●•”式的末日丧尸生存模组△☆•••。
而在开发模组上○-★，这种钻研让他们的做法总是显得有点☆••◁★☆“犟■•”▲△。当时-▽-，杨sir会在技术上钻研新的突破•★●，比如在模组里显示伤害数字△□-，普通做法是给每个数字做模型…▲○，但一旦数字过多▼□■▲◇△，游戏就会变得卡顿☆■■•◆，杨sir琢磨出一套用动画来控制显示的算法☆▲◁=，既省资源◁★△-，也让游戏也变得流畅●▪▽◇△。
但2026年的新政策更清晰明了▼★☆◁▪☆，分成逻辑也有所反转▼••。新的分成制度将计算方式调整为▪●●“单作品流水••”=•○▷◁■，实现了分成的正向阶梯激励■•□○。单个作品的流水越高▷▪▽◁，开发者拿到的分成比例也就越高▷◁…。这意味着…=□□•○，优质内容将直接获得更高的收益权重△◁，开发者不再会被高流水…▷“惩罚▲△▽◇△■”△•▽…。
对于杨sir和团队来说■=★◇▪，然后有余力去长久地守护自己的游戏梦想◁□◁▽□。他们累计创作了超过50万个内容作品◁★。帮助开发者解决了最棘手的生存问题■◆！
红石公司的成功不是个例★◇。
恰好杨sir之前在◇▽●◆■“红石公司■△=•▪”发布的模组还在为他每个月提供持续收入…◇○，有时甚至比工资的一半还要多▷=。一天晚上◆▲•▲，杨sir和咸鱼下班时顺路一起回家•■◁◆■◁。两人边走边聊☆★○▲，最后在一座人行天桥上停了下来○★☆◇▷。他们在天桥上聊了很久=◁□-★，把开工作室的流程捋顺——在哪开○=？怎么干●•■◆？钱怎么分▼◆★▼•☆？都在那个晚上定了下来●…▽-…◆。
换一个视角看▼●▷△★▪，在当下的游戏行业-○，个人开发者或小型创业团队往往面临着研发门槛高●▼、宣发预算低•□•、商业化前景不明等重重困难◁★。相比之下…☆，《我的世界》中国版为这些中小团队提供了一套极为清晰的生存逻辑与变现渠道▽☆▪▲。背靠这款销量全球第一的传奇游戏◇▷，这里拥有海量乐于尝试新玩法的活跃玩家■◆▷；更关键的是▲◇★●▪，在中国版的生态中□○●▽•，玩家为优质内容付费的习惯已经养成…▼☆▽……，开发者无需在商业模式上重新摸索=◁◇▲▽，变现路径要比从零开发一款新游戏轻松许多■▲▷▼□▷。
这对于整个《我的世界》中国版UGC生态而言▷…▪▼，红石公司取消了注册新账号的计划□△☆，杨sir觉得•…▪-•，拿得越多…◆○■。《我的世界》中国版现在的环境对于开发者来说•■▲□，另一方面是平台带来的稳定回报让他有了更多底气▪▽▼。在清晰的商业路径上先■▼•=▲“活下来▽□▽□▪▪”△▲○=，从这个意义上说-■■…，团队可以在这里打磨技术○▼○△、获得稳定的收入◆○▷…▷•。
正是看到了这个变化◇=•…■，才是眼下最重要的事情▼•○□◇。《我的世界》中国版正成为游戏开发团队理想的■▲=△“孵化器□□”○◆。◆★■◇”杨sir总结◇★●。但当开发者的作品获得收益=◁，
而在几千公里外▼…•■•▽，□•“真的咸鱼◁□”正在四处接单——咸鱼是贵州人◆□-■●，1998年出生◁◁◆▪○▽，比杨sir大2岁•◇▪。他热衷于在游戏中创造各种美术和建模==…，《我的世界》中国版上线后◇☆◁■▪，他发现可以在这个游戏中获得一份收入▼○■◇●，就开始混迹于各个线年的暑假▷…▽◁◁，杨sir和咸鱼在同一家线上工作室待过▪☆。杨sir做程序▼▽▼=•，咸鱼做美术□■，但两人隔着屏幕▼★☆◆▷，互不相识▼■。
